So kam es zum Schulmassaker in Georgia

Die Warnung war an diesem Morgen telefonisch an die Apalachee High School gelangt: Am Mittwoch würde es an fünf Schulen zu Schießereien kommen.

Und der unbekannte Anrufer – wie Polizeibeamte später bestätigten – warnte, dass Apalachee der erste sein würde. Trotzdem strömten am Mittwoch Schüler aus ganz Winder, Georgia, in ihre Klassen, um zur ersten und dann zur zweiten Stunde zu gehen.

Für Lyela Sayarath an der Apalachee High war es Algebra 1.

Als der ruhige Junge neben ihr während des Unterrichts aufstand und ging, wobei sich die Tür hinter ihm schloss und automatisch verriegelte, habe sich Lyela nichts dabei gedacht, sagte sie.

Es war bekannt, dass dieser Junge den Unterricht schwänzte.

Aber dann kam er zurück.

Der 14-Jährige klopfte an die Klassenzimmertür, und ein Mädchen stand auf, um ihn wieder hereinzulassen, sprang dann aber erschrocken zurück.

Der Junge hatte ein Sturmgewehr.

Durch das kleine Fenster der verschlossenen Klassenzimmertür sah Lyela, wie sie sich später erinnerte, wie der Junge mit der Waffe nach rechts in Richtung eines anderen Klassenzimmers abbog.

Dann fielen in der Apalachee High School Schüsse.

Zehn Gehminuten entfernt hörte Tim Mosher, Achtklässler der Haymon-Morris Middle School, gerade die zweite Stunde „Connections B: Band“, als er einen Schuss hörte.

Der 13-jährige Schlagzeuger schnappte sich eine große Trommel und machte sich bereit, sie auf den Schützen zu werfen.

Doch dann kam die Ankündigung: Ihre Schule wurde geschlossen.

Tim setzte sich mit dem Rücken an die Wand. Jemand machte das Licht aus. Niemand sagte ein Wort.

Wie so viele amerikanische Schulkinder hatten sie sich darauf vorbereitet und wussten, dass sie den Mund halten mussten. Sie wussten noch nicht, dass ihre Stadt Winder im Bundesstaat Georgia Schauplatz des bisher tödlichsten Amoklaufs an einer amerikanischen Schule in diesem Jahr werden würde.

Ungefähr zu diesem Zeitpunkt stand Tims Mutter, Pam Mosher, in einem Publix-Supermarkt die Straße hinunter. Ihr Telefon summte und eine Nachricht von der Schule ihres Sohnes kam:

„Eltern, im Moment sind wir vorsichtig und die Schule ist streng abgeriegelt, da unsere Nachbarschule – Apalachee – ebenfalls abgeriegelt ist. Die Schüler der HMMS sind in Sicherheit. Bitte versuchen Sie derzeit nicht, zur Schule zu kommen.“

Dann rasten Polizeiautos mit Sirenen und Blaulicht in Richtung des gemeinsamen Schulgeländes vorbei.

Mosher wusste, dass etwas nicht stimmte.

In Lyelas Algebra-Unterricht warfen sich die Schüler auf den Boden, krochen in die Ecke und drängten sich zusammen, während der Lehrer das Licht ausmachte.

Lyela, 16, schob die Tische vor sich und ihre Klassenkameraden. Die anderen forderte sie auf, sich hinzuhocken.

Ebenfalls im Unterricht an der Apalachee High hörte Ethan Haney etwa neun Schüsse vor seinem Klassenzimmer und schloss die Tür, wie er seiner Mutter später erzählte. Der 17-Jährige und andere zogen Stühle und Tische heran, um die Tür zu blockieren.

Wie so viele Kinder, die in diesem Moment in Deckung gingen, dachte Ethan an seine Lieben. Seine Finger wanderten zu seinem Gerät.

„Egal was du tust, schreib mir weiter“

Für die 16-jährige Schülerin Julie Sandoval klangen die Schüsse, die durch die Flure der High School hallten, als würden schwere Bücher auf den Boden geworfen.

Für Janice Martinez war es, als würde jemand draußen herumspielen.

Doch innerhalb von Sekunden war diese Illusion zerstört: Ihre Lehrerin zitterte. Ihre Klassenkameraden weinten.

„Der Lärm wurde immer lauter“, erinnerte sich Janice. „Ich habe allen gesagt, sie sollen runterkommen. Runterkommen.“

Julie wusste nicht, was sie tun sollte, außer sich zu verstecken und ihren Eltern eine SMS zu schreiben. Sie machte sich Sorgen um ihre jüngere Schwester, die ebenfalls auf die High School ging. Schluchzend erzählte Julie ihren Eltern, wie sehr sie sie liebte – und entschuldigte sich, weil sie das Gefühl hatte, keine „perfekte Tochter“ gewesen zu sein.

Auch die 14-jährige Macey Right schrieb ihrer Mutter: „Mama, ich habe Angst. Ich höre Schüsse. Bitte hol mich ab.“

Auch Macey hörte Schreie und „Leute, die flehten, nicht erschossen zu werden, und dann Leute, die zitternd und weinend neben mir saßen“, erinnerte sie sich später.

Ihre Mutter, Anetra Pattman, eine Lehrerin an einer Alternativschule etwa fünf Meilen von Apalachee High entfernt, versuchte, ihre Tochter zu trösten.

„Egal, was du tust, schreib mir weiter, schreib mir einfach, schreib mir einfach, damit ich weiß, dass es dir gut geht“, erinnert sich Pattman an die SMS, die sie ihrem Kind schrieb, als ihre eigene Schule bald darauf abgeriegelt wurde: Pattman schaltete das Licht in ihrem Klassenzimmer aus und sorgte für Stille in der Klasse.

Shana McMillan erhielt schreckliche Nachrichten von ihrer Tochter, als sich das Mädchen in einem Zimmer gegenüber einem Klassenzimmer versteckte, in dem ein Lehrer getötet worden war. Die Lehrerin ihrer Tochter hatte ihre Schüler angewiesen, sich in die Ecke zu stellen, und sich dann über sie gestellt, um sie „zu beschützen, falls der Schütze ins Zimmer käme“.

Bald darauf eilten Schüler von der anderen Seite des Flurs weinend in das Zimmer ihrer Tochter. „Sie hatte Angst“, sagte McMillan. „Sie dachte, sie kämen als Nächstes in ihr Klassenzimmer.“

Macey und die anderen Mädchen hielten sich zum Gebet an den Händen. Augenblicke später wurden sie durch Schläge und Geschrei gestört.

Ein Klassenkamerad erzählte Macey, dass einer ihrer Freunde in die Schulter geschossen worden sei.

Die ersten Anrufe wegen eines aktiven Schützen auf dem Campus gingen bei den Behörden um 10:20 Uhr ein, nachdem jemand einen tragbaren Panikknopf gedrückt hatte, der erst eine Woche zuvor an Lehrkräfte ausgegeben worden war, wie der Direktor des Georgia Bureau of Investigation und der Sheriff von Barrow County später sagten.

Innerhalb weniger Minuten stellten Sicherheitsbeamte der Schule den Schützen.

Der Tatverdächtige, ein 14-jähriger Junge, sei zu Boden gegangen und in Gewahrsam genommen worden, teilten die Behörden mit.

Außerhalb der Schule war das Warten auf Antworten eine Qual.

Pam Mosher verließ den Lebensmittelladen. Sie ging nach Hause. Sie bekam immer noch SMS von der Schule.

11:38 Uhr: „Haymon-Morris Midd: ​​Eltern und Erziehungsberechtigte, HMMS ist immer noch streng abgeriegelt. Die Schülerinnen und Schüler von HMMS sind sicher und geschützt. Bitte haben Sie Geduld.“

Mittlerweile verbreitete sich – über SMS-Nachrichtenketten, auf Atlantas Nachrichtensendern und auf CNN – die Nachricht, dass an der Apalachee High School vier Menschen erschossen worden seien.

Mosher versuchte, geduldig zu sein, versuchte, ihren Nachbarn zu vertrauen, dem System zu vertrauen. „Wir sind in Barrow County“, sagte sie später. „Ich weiß, was in diesen Polizeiautos ist. Ich weiß, dass sie dafür trainieren.“

Kathrine Maldonado wurde am späten Mittwoch von einer SMS einer Freundin geweckt. Die Teenagerin hatte verschlafen, und ihre Schule war abgeriegelt worden.

Kathrines Freundin sagte, es gehe ihr gut, und begann dann, Gruppenchats mit SMS zu füllen.

Sie erfuhren gemeinsam, dass ein Freund getötet worden war.

„Ich fing an zu weinen“, sagte Kathrine, „und wurde einfach wütend.“

„Kopf hoch, Kopf hoch“

Nachdem der Verdächtige festgenommen war, strömten Polizisten zur Apalachee High School und evakuierten Schüler aus den Klassenzimmern, während sich Sanitäter um die Verletzten kümmerten. Hubschrauber kreisten über ihnen.

Zu diesem Zeitpunkt wurden die Folgen bereits deutlich: Zwei Lehrer und zwei 14-jährige Schüler waren tot, und neun weitere – acht Schüler und ein Lehrer – wurden verletzt und in Krankenhäuser eingeliefert, so das Georgia Bureau of Investigation.

Julie Sandoval weinte, als sie die Polizei ins Klassenzimmer kommen hörte.

„Lass mich deine Hände sehen“, schrien sie.

„Ich habe angefangen, heulend zu schreien, weil ich zunächst offensichtlich Angst hatte, weil eine Waffe auf mich gerichtet war. Aber dann dachte ich mir: ‚OK‘, das bedeutet natürlich, dass es mir gut geht, weil die Polizei hier ist und mir nichts passieren wird“, sagte Julie.

Die Schüler liefen mit erhobenen Armen durch die Flure der Schule, während die Beamten ihnen befahlen: „Kopf hoch, Kopf hoch.“

„Ich habe sie endlich erreicht und sie war am Boden zerstört“

All diese Stunden hatte Tim Mosher im Musikunterricht an der Wand gesessen. Er habe nicht auf die Uhr geschaut, sagte er. Irgendwann wurden den wartenden Musikern in Connections B Snacks und Getränke gebracht.

Tim bekam einen Lucky Charms-Snackriegel und einen kleinen Karton Milch im Cafeteria-Stil.

Am Nachmittag erhielt Pam Mosher eine weitere SMS:

„Haymon-Morris Midd: ​​Die Strafverfolgungsbehörden haben jetzt grünes Licht für die Aufhebung der Ausgangssperre gegeben … Danke.“

Also machte sich Mosher auf den Weg zur Haymon-Morris-Mittelschule.

Inzwischen strömten Hunderte – vielleicht Tausende – andere zum Campus, und Pam konnte nicht schnell näher kommen. Die Eltern und Großeltern und Nachbarn und Freunde der Kinder von Winder hatten die wenigen Straßen zu den Schulen ihrer Stadt über eine Meile in alle Richtungen verstopft, und am Horizont leuchteten rote Bremslichter.

Und so schloss sich Mosher den anderen an, die ihre Autos in langen Reihen auf Gehwegen und Straßenrändern abstellten und zu Fuß – mit Kinderwagen im Schlepptau, einem Roller mit Gipsbeinen im Schlepptau, Kleinkinder auf den Hüften und Schultern – unter der Spätsommersonne auf das Zentrum der blinkenden Blaulichter zugingen.

Unterwegs hatten Nachbarn einen Kartentisch aufgebaut und verteilten Wasser, Sportgetränke, Müsliriegel, Apfelmuspackungen, Käse- und Erdnussbuttercracker, Gummibärchen und kalte Wassermelonenwürfel.

„Es ist Nachmittag und sie haben seit dem Frühstück nichts gegessen“, sagte Organisator Chris Comfort über viele der vorbeikommenden Studenten.

„Einige Kinder hatten seit gestern Abend nichts gegessen, weil sie heute Morgen keine Zeit zum Frühstück hatten. Sie waren auf dem Weg zur Schule“, sagte ihre Tochter Geaux, die zu Hause unterrichtet wird.

„Es ist heiß und es macht Angst“, fügte der 15-Jährige hinzu. „Ich fand es schrecklich, dass meine Freunde und sogar Kinder, die ich nicht kenne, das durchmachen müssen.“

Während die Familien sich vor der Schule versammelten, berichtete Lyela einem CNN-Reporter von der Schießerei. Sie beschrieb den Moment, in dem sie eine Freundin sah, die in einem Klassenzimmer war, in dem Schüsse abgefeuert worden waren.

„Er hat es gesehen. Er hat gesehen, wie jemand angeschossen wurde. Er war blutverschmiert. Er humpelte ein bisschen“, sagte Lyela. „Er sah entsetzt aus.“

In der Zwischenzeit umarmten sich Macey und ihre Mutter unter Tränen wieder.

„Ich bin endlich bei ihr angekommen und sie war am Boden zerstört. Wir umarmten uns und weinten eine Weile“, sagte Pattman. „Man denkt nie, nie, nie, nie, nie, dass so etwas einem selbst oder einem seiner Kinder passieren könnte.“

Erin Clark, die ihrem „Baby“ Liebes-SMS geschickt hatte, fand Ethan sicher bei der Tribüne.

Und als Pam Mosher schließlich bei Tims Schule ankam, hatten Polizei, Hilfssheriffs und SWAT-Beamte sämtliche Eingänge blockiert, sagte sie.

Mosher zeigte ihren Ausweis. Tim bestätigte, dass er ihr gehörte.

Und Mutter und Sohn machten sich auf den langen Heimweg.

Michelle Krupa und Isabel Rosales von CNN berichteten aus Winder, Georgia. Zenebou Sylla, Taylor Romine, Sharif Paget, Alli Gordon, Nick Valencia und Dakin Andone von CNN haben zu diesem Bericht beigetragen.

Für weitere CNN-Nachrichten und Newsletter erstellen Sie ein Konto bei CNN.com