Opfer einer Schießerei beim Super Bowl in Kansas City sammeln Scherben auf, aber Waffengewalt verfolgt ihr Leben • Missouri Independent

Vierundzwanzig Minuten bevor bei der Massenschießerei bei der Super Bowl-Siegesparade der Kansas City Chiefs im Februar ein Mensch starb und mindestens 24 Menschen verletzt wurden, spürte Jenipher Cabrera, wie eine Kugel die Rückseite ihres rechten Oberschenkels durchschlug.

Die 20-Jährige und ihre Familie befanden sich nur vier Blocks von der Union Station entfernt, inmitten eines Stroms von Chiefs-Fans in roten Hemden, die auf die große Kundgebung nach der Parade an jenem warmen Valentinstag zugingen. Die Kugel – abgefeuert von auf der Straße kämpfenden Teenagern – schleuderte Cabrera nach vorne.

Sie packte ihre Mutter an der Schulter und deutete mit ihren großen braunen Augen panisch auf ihr blutendes Bein, ohne ein Wort zu sagen. Cabrera wurde gerade in einem Krankenwagen behandelt, als sie Berichte aus dem Polizeifunk hörte.

„Meine Mutter versuchte, in den Krankenwagen zu steigen“, sagte Cabrera. „Ich erinnere mich, dass sie sagten: ‚Du kommst nicht weiter.‘ Es könnte sein, dass es noch andere Opfer gibt, die wir abholen müssen.‘“

Die Schießerei in Cabrera ereignete sich vor der Schießerei, die an diesem Tag für große Schlagzeilen sorgte, und ist eine von Hunderten, bei denen jedes Jahr Bewohner der Gegend von Kansas City getötet oder verletzt werden. Dieser endlose Trommelschlag der Waffengewalt – von einmaligen Vorfällen bis hin zu Massenerschießungen – hat das Sicherheitsgefühl der Überlebenden zerstört. Während Opfer und ihre Familien versuchen, voranzukommen, sind Erinnerungen an Waffengewalt in den Medien, in ihren Gemeinden und in ihrem täglichen Leben unumgänglich.

„Ich sehe Menschen anders“, sagte James Lemons, der bei der Kundgebung in den Oberschenkel geschossen wurde. Wenn er jetzt in der Nähe von Fremden ist, muss er sich fragen, ob sie eine Waffe haben und ob seine Kinder in Sicherheit sind.

Die neue NFL-Saison begann hier mit einer Schweigeminute für Lisa Lopez-Galvan, die einzige Person, die bei der Parade getötet wurde. Kansas City hat in diesem Jahr mindestens 124 Morde registriert. Nach Angaben der örtlichen Polizei gab es weitere 476 „Opfer mit einer Kugel in die Haut“ – Menschen, die angeschossen wurden und überlebten. Und bis Mitte September gab es landesweit mindestens 50 Schießereien in Schulen.

Insgesamt fordert das alles seinen Tribut.

Überlebende erleiden Panikattacken und verspüren ein erhöhtes Gefühl der Gefahr in Menschenmengen sowie tiefe Ängste vor drohender Gewalt überall in Kansas City.

Laut LJ Punch, einem ausgebildeten Unfallchirurgen und Gründer der Bullet Related Injury Clinic in St. Louis, reagiert jeder Überlebende einer Schießerei auf seine eigene Weise auf Waffengewalt und sogar auf die Bedrohung durch sie.

Für einige stellt die Erschießung sicher, dass sie immer auf der Hut sind, vielleicht sogar bewaffnet. Andere wollen nie wieder etwas mit Waffen zu tun haben.

„Aber was ist die Gemeinsamkeit? Dass die Menschen unbedingt in Sicherheit sein wollen“, sagte Punch.

Cabreras Versuch, dem Geschehen einen Sinn zu geben, hat dazu geführt, dass sie mit einem frustrierten örtlichen Gesetzgeber zusammenarbeitet, der neue Waffengesetze anstrebt – was angesichts der Gesetze des Bundesstaates Missouri, die fast alle örtlichen Beschränkungen für Schusswaffen verbieten, nahezu unmöglich ist.

Der 14. Februar ist ein Film in Cabreras Gedanken, in Zeitlupe, Bild für Bild, und der Soundtrack ist ihre Stimme, die immer wieder redet. Sie sieht eine Gruppe lautstarker Teenager, die um sie und ihre Familie herumlaufen. Dann zwei Knallgeräusche – ein Feuerwerk? Noch ein Pop. Endlich ein vierter.

„Ich glaube, da setzte der Schock ein und ich packte meine Mutter“, erinnerte sich Cabrera. „Ich habe ihr nichts gesagt. Ich schaute sie einfach nur an, und meine Augen weiteten sich, und ich gab ihr mit meinen Augen ein Zeichen, dass ich auf mein Bein schauen solle.“

Cabrera stürzte und andere Fans eilten zu ihrer Rettung, riefen 911 und begannen, ihr die Leggings abzuschneiden. Vier Männer zogen sofort ihre Gürtel ab, als sie um eine Aderpresse gebeten wurden. Sie erinnert sich, dass sie dachte, dass sie sterben könnte, wenn sie das Bewusstsein verlieren würde. Also redete und redete sie. Zumindest dachte sie das.

Einer ihrer Retter sagte später, sie habe tatsächlich kein Wort gesagt, selbst als er fragte, wie viele Finger er hochhalte.

„Er hat es mir gesagt [that] „Meine Augen waren riesig, wie Orangen, und im Grunde habe ich nur viermal nach oben und unten geschaut, da er vier Finger nach oben hatte“, sagte Cabrera.

Cabrera erinnert sich, dass er aus der Notaufnahme der University Health verlegt wurde, um Platz für zwölf Menschen zu schaffen, die von der Schießerei bei der Kundgebung hereinkamen, darunter acht mit Schusswunden. Sie checkte die sozialen Medien auf ihrem Handy – schon wieder eine Schießerei? Unwirklich. Schließlich fanden ihre Eltern sie. Sie verbrachte sieben Tage im Krankenhaus.

Cabrera ist dankbar, am Leben zu sein. Aber jetzt ist sie aufgeregt, wenn sie Gruppen von Teenagern sieht, die fluchen und spielen, oder wenn sie rote Chiefs-Trikots sieht. Als sie vier Knallgeräusche hintereinander hört – was in ihrem Viertel im Nordosten von Kansas City regelmäßig vorkommt – schwillt Cabreras Brust an und sie bereitet sich auf eine Panikattacke vor.

„Es geht mir immer und immer wieder durch den Kopf“, sagte sie.

Der US-Gesundheitsminister erklärte im Juni Waffengewalt zu einer Krise der öffentlichen Gesundheit, doch fast jede neue Waffenverordnung ist in Missouri ein politischer Fehltritt. Tatsächlich hätte ein staatliches Gesetz aus dem Jahr 2021 – unterzeichnet in dem Waffengeschäft im Raum Kansas City, in dem eine der bei der Schießerei verwendeten Waffen gekauft wurde – die örtliche Polizei daran gehindert, die Bundeswaffengesetze durchzusetzen. Das Gesetz wurde im August von einem Bundesberufungsgericht abgelehnt.

In Missouri gibt es keine Altersbeschränkungen für den Gebrauch und Besitz von Waffen, obwohl das Bundesgesetz Jugendlichen das Tragen von Handfeuerwaffen weitgehend verbietet.

Umfragen unter Wählern in Missouri zeigen, dass sie die Forderung nach Hintergrundüberprüfungen und die Einführung von Altersbeschränkungen für Waffenkäufe befürworten, aber auch fast die Hälfte war dagegen, Landkreisen und Städten die Verabschiedung eigener Waffengesetze zu gestatten.

Pro Kopf zählt Kansas City, Missouri, zu den gewalttätigsten Orten des Landes. Von 2014 bis 2023 kam es in dieser Stadt mit 510.000 Einwohnern zu mindestens 2.175 Schießereien, bei denen 1.275 Menschen starben und 1.624 verletzt wurden. Und während die Mordraten letztes Jahr in mehr als 100 Städten im ganzen Land zurückgingen, verzeichnete Kansas City das tödlichste Jahr seit Beginn der Aufzeichnungen.

Punch von der Bullet Related Injury Clinic verglich die Gewalt mit einem Krankheitsausbruch, der nicht behandelt wird und sich ausbreitet. Die freizügige Haltung des Staates gegenüber Waffen könnte die Realität in Kansas City verstärken, sagte Punch, aber sie habe sie nicht ausgelöst.

„Ist da also etwas los? Gibt es ein zunehmendes Gefühl der Bedrohung?“ fragte Punch.

Jason Barton war mit dieser Gewalt vertraut, als er in Kansas City aufwuchs. Nachdem er sich nun in Osawatomie, Kansas, niedergelassen hatte, dachte er lange darüber nach, seine eigene Waffe zum Schutz mitzubringen, als er seine Familie zur Super Bowl-Parade fuhr.

Letztendlich entschied er sich dagegen und vermutete, dass er verhaftet oder erschossen würde, wenn etwas passieren würde und er eine Waffe zücken würde.

Barton reagierte schnell auf die Schießerei, die direkt vor seinen Augen und seiner Familie stattfand. Seine Frau fand eine Kugel in ihrem Rucksack. Die Beine seiner Stieftochter wurden durch Funken eines abprallenden Geschosses verbrannt.

Obwohl seine schlimmsten Befürchtungen wahr wurden, sagte Barton, es sei die richtige Entscheidung gewesen, seine Waffe an diesem Tag nicht mitzubringen.

„Waffen müssen nicht an solche Orte gebracht werden“, sagte er.

Laut Heather Martin, einer Überlebenden der Schießerei an der Columbine High School im Jahr 1999 und Mitbegründerin des Rebels Project, das Überlebenden von Massentraumata Peer-Unterstützung bietet, können Massenerschießungen das Sicherheitsgefühl von Überlebenden beeinträchtigen.

„Der Versuch, einen Weg zu finden, sich wieder sicher zu fühlen, ist in den folgenden Jahren weit verbreitet“, sagte Martin.

James Lemons hatte immer Angst vor der Rückkehr nach Kansas City, wo er aufgewachsen war. Er brachte sogar seine Waffe zur Parade mit, ließ sie aber auf Drängen seiner Frau im Auto. Seine fünfjährige Tochter lag auf seinen Schultern, als eine Kugel in die Rückseite seines Oberschenkels einschlug. Er schützte sie vor dem Boden, als er fiel. Was würde er realistischerweise mit einer Waffe machen?

Und doch kommt er nicht umhin, sich zu fragen: „Was wäre, wenn.“ Er wird das Gefühl nicht los, dass es ihm nicht gelungen ist, seine Familie zu beschützen. Als er aus Träumen über die Parade aufwachte, „fange ich einfach an zu weinen“, sagte er. Er weiß, dass er es noch nicht verarbeitet hat, aber er weiß nicht, wie er anfangen soll. Er hat sich auf die Sicherheit seiner Familie konzentriert.

Sie haben diesen Sommer zwei amerikanische Bulldoggen bekommen, sodass es jetzt insgesamt drei im Haus gibt – eine für jedes Kind. Lemons beschrieb sie als „wie eine Waffe zu haben, ohne eine Waffe zu haben“.

„Ich habe einen 12-Gauge mit Zähnen“, scherzte Lemons, „nur einen großen, weichen Protektor.“

In den meisten Nächten schläft er nur ein paar Stunden, bevor er aufwacht, um nach den Kindern zu sehen. Normalerweise liegt er auf der Couch. Es ist angenehmer für sein noch heilendes Bein und hilft ihm, die unruhigen Tritte seiner 5-Jährigen zu vermeiden, die seit der Parade bei ihren Eltern geschlafen hat.

Es stellt außerdem sicher, dass er derjenige ist, der einen Einbrecher abfängt, der in das Haus einbricht.

Emily Tavis, die einen Beinschuss erlitten hatte, fand Trost in ihrer Kirche und beim hauseigenen Therapeuten einer Schwestergemeinde.

Doch dann, am Sonntagmorgen nach der Schießerei auf Donald Trumps Kundgebung im Juli, drehte sich die Predigt der Predigerin um Waffengewalt – und löste in ihr Panik aus.

„Und es hat mich einfach so überwältigt, dass ich einfach auf die Toilette gegangen bin“, sagte Tavis, „und für den Rest der Predigt dort geblieben bin.“ Jetzt gibt ihr selbst der Kirchenbesuch Anlass zum Nachdenken.

Tavis ist kürzlich in ein neues Haus in Leavenworth, Kansas, gezogen, das sie von einem Freund gemietet hat. Der Ehemann der Freundin warnte Tavis davor, dass sie zum Schutz eine Waffe brauche, wenn sie allein sei. Sie sagte ihm, dass sie im Moment einfach nicht mit Waffen umgehen könne.

„Und er sagt: ‚Okay, nimm das.‘ Und er zückt diese riesige Machete“, erinnert sich Tavis lachend.

„Also habe ich jetzt eine Machete.“

Cabrera, die junge Frau, die nach einem Schuss nicht mehr sprechen konnte, versucht nun, ihre Stimme im Kampf gegen Waffengewalt einzusetzen.

Manny Abarca, ein Gesetzgeber aus Jackson County, Missouri, wohnt die Straße runter. Eines Abends kam er zu Besuch. Cabreras Eltern redeten größtenteils; Sie ist von Natur aus schüchtern. Doch dann drehte er sich um und fragte sie direkt: Was wollte sie?

„Ich möchte nur, dass meinem Fall Gerechtigkeit widerfährt“, sagte sie, „oder dass etwas Gutes passiert.“

Vor der Parade wurde Cabrera ein Job in einer Fabrik angeboten, in der ihre Schwester arbeitete, aber sie hatte nicht angefangen, weil ihr Bein noch heilte. Also bot Abarca ihr ein Praktikum an und half ihm dabei, ein Büro zur Verhinderung von Waffengewalt im Jackson County aufzubauen, ein Plan, den er im Juli als Reaktion auf die Parade-Schießereien einführte.

Abarca nahm mit seiner fünfjährigen Tochter Camila an der Siegesparade der Chiefs teil. Sie waren in der Union Station, als Schüsse fielen – und sie drängten sich in einem Badezimmer im Erdgeschoss zusammen.

„Ich sagte nur: ‚Hey, weißt du, sei einfach ruhig. Sei einfach ruhig. Lasst uns einfach herausfinden, was los ist. „Es ist etwas passiert“, sagte Abarca. „Und dann sagte sie: ‚Das ist eine Übung.‘ Und hey, es hat mich total umgehauen, weil ich dachte, sie beziehe sich auf ihre Ausbildung in der Schule.

Sie kamen erschüttert, aber sicher heraus, nur um zu erfahren, dass Lopez-Galvan gestorben war. Abarca kannte die 43-jährige Mutter und beliebte Tejano-DJ durch die eng verbundene hispanische Gemeinschaft der Gegend.

Abarca hat diese hitzige Zeit nach den Schießereien bei der Super-Bowl-Parade genutzt, um an Maßnahmen zur Gewaltbekämpfung zu arbeiten, obwohl er die strengen Einschränkungen kennt, die das staatliche Recht mit sich bringt.

Im Juni verabschiedete die gesetzgebende Körperschaft von Jackson County eine Maßnahme, die einem Bundesgesetz über häusliche Gewalt, das es Richtern erlaubt, Straftätern Schusswaffen abzunehmen, lokale Gültigkeit erhält.

Aber Abarca hat es nicht geschafft, das Amt für Waffengewalt genehmigen zu lassen, und Bezirksbeamte haben sich geweigert, eine andere Maßnahme zu ergreifen, die Altersgrenzen für den Kauf oder Besitz von Schusswaffen festlegen würde, aus Angst vor einer Klage eines kämpferischen Generalstaatsanwalts. Er habe Cabrera eingestellt, sagte er, weil sie zweisprachig sei und er ihre Hilfe als Überlebende wolle.

In gewisser Weise gibt die Arbeit Cabrera das Gefühl, in ihrem Kampf, nach der Schießerei weiterzukommen, gestärkt zu werden. Dennoch ist das Sicherheitsgefühl ihrer Familie erschüttert, und in absehbarer Zeit wird niemand mehr an Spielen oder einer möglichen Super-Bowl-Siegesparade teilnehmen.

„Wir hätten einfach nie damit gerechnet, dass so etwas passieren würde“, sagte sie. „Und deshalb denke ich, dass wir jetzt vorsichtiger sein werden und es uns vielleicht einfach im Fernsehen ansehen werden.“

KFF Health News ist eine nationale Nachrichtenredaktion, die ausführlichen Journalismus über Gesundheitsthemen produziert und eines der Kernbetriebsprogramme von KFF ist – eine unabhängige Quelle für gesundheitspolitische Forschung, Umfragen und Journalismus. Erfahren Sie mehr über KFF.